暴力を見逃せ

「きみの自動車衝突のセミナーの進み具合はどうなの?」

「我々は何百もの衝突場面を見たよ。車とトラック。トラックとバス。モーターバイクと車。車とヘリコプター。トラックとトラック。ぼくの学生たちはこれらの映画を予言的だと思っている。テクノロジーの自殺願望を表現しているんだとね。自殺へのドライブ、自殺への突撃的突進」

「きみは彼らに何と言ってるの?」

「これらはおもにB級映画や、テレビ映画や、田舎のドライブ・インあたりでやっている映画なんだよ。ぼくは学生たちにそのような場所で黙示を探すもんじゃないと言っている。こういう自動車の衝突はアメリカの楽観主義の長い伝統の一部だと見ているんだ。あれはみんな自信過剰による事故なんだよ。古き『やればできるさ』精神が横溢していてね。どんな衝突も前のよりずっとよいことになっている。道具や技術もたゆまなく進んでいて、挑戦に受けて立とうとしている。ある監督が言っているが、『ぼくはこの平台トラックを中空で二回宙返りさせる必要がある、直径三十六フィートのオレンジ色の炎の玉を出させて、撮影技師がそのシーンを明かりに使えるようにね』とね。ぼくは学生たちに、もしきみたちがテクノロジーをここに持ちこみたいのなら、このことを考慮すべきだと言っているんだ。この壮大な行為へ向かう風潮、夢の追求に向かう風潮のことをね」

「夢?きみの学生たちはどのように反応する?」

「今のきみとまったく同じだよ。『夢?』とね。あの血とガラスが、ぎいぎいきしむタイヤの音のすべてがと。それがまったくの無駄だとしたら、感覚的には文明が荒廃状態にあるとしたら、どうなる?」

「どうなるんだ?」とわたしは聞いた。

「ぼくは彼らに、きみたちが見ているのは荒廃ではなく、天真爛漫さだと言っている。映画は複雑な人間の情熱から脱して、我々に基礎的なものを見せようとしているんだ。火が噴き出て、すごい音を出し、正面衝突するものをね。それは保守的な願望をかなえてくれるし、ナイーブさへの憧れが見える。我々は技巧を使わない状態に再びもどりたいんだ。世俗的でそれに責任感を持つような、経験の流れを逆行させたいんだ。学生たちは言ってるよ、『あの手足が切断された、潰れた死体を見て下さいよ。いったいあれの何が天真爛漫なんですか?』」

「何と答えるんだ?」

「映画のなかの自動車の衝突を、暴力的な行為だととるなって言っている。あれはお祭りなんだ。伝統的な価値観や新年の再確認。自動車の衝突は感謝祭や独立記念日のような祭日みたいなものだと思う。我々は死者を悼むのでもないし、奇跡を祝うものでもない。俗人の楽観主義、自己を祝う日なんだ。自分たちの改良と、繁栄と、完全化を計っているんだ。アメリカ映画の自動車衝突のシーンを見てみるといい。昔なじみのスタント飛行やウイングウォーキングの血湧き肉躍る瞬間だ。こういう衝突シーンをつくる人たちは、外国映画の衝突シーンがけっして近づけなかった、楽天的で心から楽しめる娯楽を演出することができるんだってね」

「暴力を見逃せ」

「そのとおりだ。暴力を見逃せだよ、ジャック。そこには、無邪気さと娯楽の、すばらしい、あふれるような精神があるんだ」

 

『ホワイト・ノイズ 第三章 ダイラーの宇宙』

ボランティアの犠牲者

ステッフィーが少し向きを変え、何か寝言をつぶやいた。わたしは彼女が何を言ったのか知らないといけないような気がした。今のわたしの状態、ナイオディンDの雲の死の痕跡をとどめている状態のなかで、不思議な安らぎをほのめかしてくれる兆候や指示を、どこに行ってでも探すつもりだった。わたしは椅子をもっと近づけた。充足した眠りのなかの彼女の顔は、ただ目を保護するために作られた構造だったのかもしれない、彼女の目はすばらしく、大きくてものごとを気づかう感じがあり、変貌し、すばやく人を見て油断なく反応し、ほかの人たちの失望を敏感に感じとってしまう。わたしはそこへ坐って彼女を見ていた。少したって彼女はまた何か言った。今度ははっきり発音した。夢を見ているときのつぶやきではなかった―しかしこの世のなかの言語でもない。わたしはなんとか理解しようとした。ちゃんとした意味の断片をつなぎあわせれば、彼女が何か言っていることは確かだと思った。わたしは彼女の顔を見て、待った。十分がたった。彼女は二つのはっきりした聞きとれる言葉をしゃべった。よく聞くが、同時にわかりにくく、スペルの一部を発音しているのか、それともうっとりして発する音なのか、儀式的な意味を持つような言葉だった。

トヨタ・セリカ

それが自動車の名前だとわかるまで長い時間がたった。それを知ってわたしはもっと驚いた。その発音は美しく神秘的で、つかみどころのない不思議な美しさを発していた。それは空中にある古代の力の名前、小牌に描かれた楔形文字のようだった。わたしには何かが空を舞っているような感じがした。しかしそんなことがあるだろうか?ただの単純な商品の名前、普通の自動車だ。どうしてこのほとんど無意味な、子供が不安な眠りのなかでつぶやいた言葉が、ひとつの意味を、ひとつの存在を感じさせるのだろうか?彼女はただテレビで聞く言葉を繰り返しているだけなのに。トヨタ・カローラ、トヨタ・セリカ、トヨタ・クレスタ。超国家的で、コンピュータでつくられ、少なくともどの国でも発音可能である名前。すべての子供の脳内の騒音の部分、つきつめるには深すぎる半ば静止した領域。その源が何であろうと、その寝言は何ものにもましてすばらしい衝撃でわたしの胸を捉えた。

わたしはそれ故にわたしの子供たちを信頼する。

 

『ホワイト・ノイズ 二章 空媒毒物事故』

 

わたしはボランティアの犠牲者たちのところへ近づいた。二十人かそこらの人たちが、うつぶせになったり、仰向けになったり、路肩にだらりと倒れたり、ぼんやりとした顔つきで道路に坐ったりしていた。

わたしは自分の娘がそのなかにいるのを見て、ぎょっとした。道路のまんなかに仰向けになり、片手をだらりとさせ、頭をほかの方向へ傾けて横たわっていた。見るに耐えなかった。これは彼女が九歳の自分自身の姿をどんな風に考えているかということなのか―すでに犠牲者として、その技術を磨くことが?彼女は何と自然に見えることか、何と深く荒れ狂う災害の観念がしみこんでいることか。これが彼女が描く未来なのだろうか?

わたしは彼女のそばへ行き、そこへ坐りこんだ。

「ステッフィー?おまえか?」

彼女は目をあけた。

「犠牲者でなければここに来ちゃ駄目なのよ」と彼女は言った。

「お前が大丈夫なのか知りたかっただけだよ」

「パパがここにいるのを見られたら、わたし困ることになるわ」

「寒いのに。病気になってしまうじゃないか。バーバはおまえがここにいるのを知っているの?」

「学校で一時間前にサインしたの」

「少なくとも毛布くらい渡してくれるべきじゃないか」とわたしは言った。

彼女は目をつぶった。わたしはさらに彼女に話しかけてみたが、もう何も返事をしなかった。黙っているのはいらいらしたりわたしを拒絶しているのではなかった。ただ熱中しているのだ。彼女は以前から犠牲者になるために身を捧げるつもりでいた。

 

『ホワイト・ノイズ 三章 ダイラーの宇宙』

二十世紀の正体

映画が終わると、数人の学生がヒトラー暗殺の陰謀について質問した。討議は一般的な陰謀論に移っていった。気がつくとわたしは集まった学生たちに話しはじめていた、「すべての陰謀は死に向かう傾向にある。これは陰謀の性質だ。政治的な陰謀、テロリストの陰謀、恋人たちの陰謀、物語のなかの陰謀、子供たちのゲームのなかにある陰謀。我々は陰謀をめぐらすたびに、死へしだいに近づいている。それは陰謀のターゲットになる者と、陰謀者の両方がサインしなければならない契約のようなものだ」

これは真実だろうか?なぜわたしはこんなことを言ったのだろうか?これはどういう意味なんだろうか?

 

一週間に二晩、バベットは町の反対側にある会衆派教会に行き、成人を対象に地下室で正しい姿勢について講義をする。基本に立ちかえって、彼女は彼らに、どのように立ち、坐りそして歩けばいいかを教えている。受講者達の大部分は年寄りだ。わたしには彼らがなぜ姿勢をよくしたいのかわからない。わたしたちは正しい訓練の規則に従えば、死を避けることができると信じているようだ。時にはわたしも妻と一緒に教会の地下室へ行き、彼女が立ち、回転し、さまざまな躍動感のあるポーズをとり、優雅な身振りをするのを見学する。彼女はヨガや剣道や瞑想歩行をとり入れる。スーフィ教の托鉢僧や登山家を助けるシェルパについて話す。年寄りたちはうなずき、聞き入る。異質なものは何もないし、応用できないほどかけ離れたものもない。わたしは彼らの受諾と信頼、信じやすさにいつも驚く。彼らは悪い姿勢だったこれまでの生涯から、自分たちの身体を取りもどしたいと思っているので、あらゆることが役立つと思っている。

懐疑論の終焉。

 

『ホワイト・ノイズ 一章 波動と放射』

 

わたしはオブザーバトリーと呼ばれている小さなドーム型の建物へ歩いていき、仕事ぶりに定評がある若い神経科学研究員の、ウィニー・リチャーズにその錠剤を手渡した。彼女は背が高く、内気でひっそりとした女性で、誰かがおかしなことを言うとすぐ赤くなった。ニューヨークからの移住派連中には、彼女の小さな研究室に立ち寄り、ひとこと猛烈な言葉を浴びせて、彼女の顔が真っ赤になるのを見にくるものがいた。

ウィニーはヒルでは、人に見られずにある場所からほかの場所へ動いていけることで知られていた。誰も彼女がどうやってそんなことができるのか、なぜそんな必要があるのか知らなかった。たぶん彼女はツルのようなかっこうで、ウサギが跳ねるように歩く、自分のぶかっこうな体躯に自意識過剰だったのかもしれない。たぶん彼女は空間に病的な恐怖心を持っていたのかもしれない、大学の空間といってもほんのこぢんまりとして、古風な趣のあるものだったのだが。多分人間とものの世界は彼女にとって衝撃が強すぎるし、荒っぽい、むき出しの身体から発散される―それでほんとうに彼女は赤くなるのだが―力に悩むので、彼女はなるべく接触を避ける方がいいと思ったのだろう。たぶん彼女は優秀だと言われることに疲れていたのかもしれない。いずれにしろわたしは彼女がその週ずっとどこにいたのかわからなかった。彼女の姿を芝生の上でも歩道でも見かけなかったし、いつ行ってみても彼女の研究室はからだった。

その午後わたしはウィニー・リチャーズがオブザーバトリーの横のドアから抜け出て、小さな芝生をウサギが跳ねるように歩いて、新しい建物へ行くのを見かけた。わたしは急いで研究室を出て、彼女のあとを追った。彼女は壁際にそって、大股で歩いていた。わたしは、危険にさらされた動物か、イエティかサスクォッチといった、驚くべき半人間を発見したような、重大な場にいあわせた感じがしていた。空は冷たくてまだ鉛色だった。わたしは駆け足をしなければ彼女に追いつけそうにないと思った。彼女は急いで教授館の後ろをまわっていったので、わたしは彼女を見失うのではないかと思い、歩調を速めた。走るのは奇妙な感じがした。わたしは長いあいだ走ったことがなく、こんな慣れないことをやって体調がどうなるか分からなかったし、足元が、固くでこぼこだということもわかっていなかった。角を曲がって、スピードをあげた。大きな塊が浮いているようだった。上、下、生、死。わたしのガウンは後ろにはためいていた。

 

「わたしから隠れていたのかね?」とわたしは聞いた。

「メモと、電話でことづけといたんだが」

「あなたからではないわ、ジャック。それに特別に誰からでもないの」

「じゃあどうしてきみを見つけられなかったんだろう?」

「それが二十世紀の正体じゃないかしら?」

「何だって?」

「誰もその人たちを探しているわけではないのに、みんな隠れて歩いている」

「きみはそれが真実だと思っているの?」

「そうね」彼女が言った。

 

彼女はドアの方に向かってすばやく目を向けだした。

彼女の目は明るくなったが何かを恐れていた。わたしは廊下で物音がするのに気がついた。人声とすり足の音。わたしはウィニーがドアの方へ後ずさりするのを見ていた。わたしは彼女がもう一度赤くなるのを見ようと決めた。彼女は腕を後ろにまわし、ドアの止め金をはずし、くるっと振り向くと、灰色の午後のなかへ走り去っていった。わたしは何かおもしろい言葉を思いつこうと考えていた。

 

『ホワイト・ノイズ 三章 ダイラーの宇宙』

そんなことかまわないわ

「ママはダイラーさんについてどんなことを知ってるの?」

「ストーヴァーさんたちと住んでいる黒人の少女でしょう?」

「それはダカールよ」とステッフィーが言った。

「ダカールは彼女の名前じゃないわ。彼女の出身地のことよ」とデニスが言った。「アフリカの象牙海岸にある国だわ」

「首都はラゴスね」とバベットが言った。「わたしは前に一度、世界じゅうを旅行してまわるサーファーの映画で見たので知ってるの」

「『ザ・パーフェクト・ウェイブ』」とハインリッヒが言った。「ぼくもテレビでそれを見たよ」

「じゃあその女の子の名前は?」とステッフィーが聞いた。

「知らないわ」とバベットが言った。「でもその映画、『ザ・パーフェクト・ウェイブ』じゃなかったわ。パーフェクト・ウェイブは彼らが探していたものよ」

「彼らはハワイへ行くのよ」とデニスとステッフィーが言った。「そして日本から高波が来るのを待つんだわ。みんなオリガミって呼んでたけど」

「で、その映画は『ザ・ロング・ホット・サマー』だったわ」と母親が言った。

「『ザ・ロング・ホット・サマー』は」とハインリッヒが言った、「テネシー・アーニー・ウイリアムズ作の戯曲だったはずだけど」

「そんなことかまわないわ」とバベットが言った。「とにかく題名の著作権なんてないんだから」

「もし彼女がアフリカの人なら」とステッフィーが言った、「彼女、ラクダに乗ったことあるのかしらね」

「アウディ・ターボを試乗して下さい」

「トヨタ・スープラを試乗して下さい」

「ラクダってこぶのなかに何を貯めているのかしら?」とバベットが聞いた。「食べ物かしらそれとも水?わたし、こんなことがよくわからないの」

「ひとつこぶのラクダと、ふたつこぶのラクダがあるんだよ」とハインリッヒが彼女に話した。「だからママがどっちのことを言ってるのかによるよ」

「ふたつこぶのラクダはひとつに食べ物を、もうひとつに水を貯えているっていうの?」

「ラクダで大切なことは」彼は言った、「ラクダの肉が珍味とされていること」

「それはワニの肉だと思うけど」とデニスが言った。

「誰がラクダをアメリカに持ち込んだのかしら?」とバベットが言った。「彼らはラクダを、ユタ州のオグデンで合流する、大鉄道を敷設する日当の労働者の物資を運ぶために、しばらく西部に連れていったのよ。歴史の試験を覚えてるわ」

「ラマのことを言ってるんじゃないんだね?」とハインリッヒが聞いた。

「ラマはペルーだもの」とデニスが言った。「ペルーにはラマとヴィキューニヤと、もうひとつ似たような動物がいるわ。ボリビアには錫が出る。チリには銅と鉄」

「ぼく、あたった人誰にでも五ドルあげるよ」とハインリッヒが言った。「ボリビアの人口をぴたりと言いあてられたらね」

「ボリビアのね」とわたしの娘が言った。

家族は世界の間違った情報の発祥地だ。家庭生活には事実に基づく誤りを生じさせるものがあるに違いない。身近過ぎることと、騒音と、存在の熱気。生き残るために必要な、おそらくより深淵なもの。マーレイはわたしたちは敵対する事実の世界に囲まれた、こわれやすい生き物だと言っている。事実は幸福と安全を脅かす。わたしたちが物事の性質を深く探求すればするほど、わたしたちの構造はどんどん失われていくような気がする。家族の変遷は世界を封鎖する方向へ進む。小さな誤りは知性をひろげ、虚構を増殖させる。わたしはマーレイに、無知や混乱が家族結束の背後にある原動力であるはずがないと言う。何という発想、何という破壊。彼はわたしに、なぜ最も強い家族の絆が、最も未開の社会に存在するのか、と尋ねる。知らずにいることが生き残るための武器だ、と彼は言う。魔術と迷信が一族の強力で正当的な慣行として根づいていく。家族は客観的な現実が最も曲解されそうな場所で、最も強いんだ。何と心なき理論だ、とわたしが言う。しかしマーレイはそれが事実なんだと譲らない。

 

『ホワイト・ノイズ 一章 波動と放射』