答えさせられるのっていやだな

「今夜は雨だよ」

「もう降ってる」とわたしが言った。

「ラジオは今夜って言ってたよ」

「フロントガラスを見てごらん」とわたしは言った。「あれは雨だ。違うかい?」

「ぼくはラジオで言ってたことを言っただけだよ」

「ラジオで言ってたからって、わたしたちの感覚が確かめたものを疑うことはないさ」

「感覚?感覚なんて、正しいよりも間違っている方がずっと多いんだよ。このことは実験室でも証明済みだよ。物は見えたとおりのものではないというあらゆる定理があるのを知らないの?ぼくたち自身の心の外には過去も現在も未来もないんだ。いわゆる運動の法則なんていうのは、たいへんなまやかしなんだよ。音だって心を惑わすことができる。音が聞こえないからといって、そこに音がないとは限らない。犬たちには聞こえるんだ。ほかの動物にも。それにぼくは犬たちでも聞こえない音ってものがあると確信している。でもちゃんと空気中に、波状に存在してるんだ。多分やむことなくね。高く、高く、調子高く。どこからともなくやってくる」

「雨は降ってるの?」とわたしは聞いた。「それとも降ってないのかい?」

「答えさせられるのっていやだな」

「もし誰かがおまえの頭に銃をつきつけたらどうする?」

「誰が、パパが?」

「誰かがさ。トレンチコートにサングラスの男が。その男がおまえの頭に銃をつきつけて言うんだ、『雨は降ってるのか、それとも降っていないのかい?お前は真実だけを言うんだ。そうすればおれは銃をしまってここを立ち去る』」

「どんな真実がほしいの?その人はもうひとつの銀河系で、ほとんど光速と同じスピードで動いてるやつの真実がほしいの?中性子星のまわりの軌道にいるやつの真実かな?もしやつらが望遠鏡でぼくたちを見ることができたら、ぼくの身長は二フィート二インチに見え、今日ではなく、昨日雨が降っているかもしれないよ」

「彼が銃をつきつけてるのはおまえの頭なんだよ。彼はおまえの真実がほしいんだ」

「ぼくの真実のどこがいいの?ぼくの真実なんて無意味さ。この銃を持った男が、まるで違った太陽系の惑星から来ていたとしたらどう?ぼくたちが雨と呼ぶものを、彼は石鹼と呼ぶんだ。ならぼくは彼に何と言えばいいの?」

「彼の名前はフランク・J・スモーリー、セントルイスから来ている」

「彼は今、この瞬間に、雨が降ってるかどうかを知りたいの?」

「ここで、今、そのとおりだ」

「今なんてものがあるのかな?『今』が来て、その言葉を言ったとたん過ぎてしまう。もしパパの言う『今』がぼくが言ったとたん『あの時』になったら、ぼくはどうして今雨が降ってるなんて言えるの?」

「おまえは過去も現在も未来もないって言ったよ」

「ぼくたちの動詞だけにはあるよ。そこだけにしかないけどね」

「雨は名詞だよ。ここに雨はあるのか、ここ、正確にこの場所に、おまえが質問に答えると決めて二分以内のあいだにだよ?」

「もしパパが明らかに動いている自動車に乗っていながら、正確にこの場所について話したいのなら、ぼくはこの議論には問題ありと思うよ」

「ただ答えればいいんだ、オーケイ、ハインリッヒ?」

「ぼくができることは推察することぐらいだけど」

「雨が降っているのかいないのかどちらかだ」とわたしは言った。

「そのとおり。それがそっくりそのままぼくのポイントだよ。パパは推量してるだけなんだ。どの方法をとったって、結果は同じだよ」

「だけどお前は雨が降っているのを見てるんだよ」

「パパも太陽が空を動いていくのを見てるじゃないか。太陽が空を動いていくの、それとも地球がまわってるの?」

「こじつけは許さんぞ」

「パパが確信してるから、あれは雨なんだ。でも川の反対側の工場から出る硫黄酸じゃないってどうしてわかるの?中国の戦場からの放射能灰じゃないってどうしてわかるの?ここで今答えろって言うけどさ。パパはここで今、あれが雨だって証明できる?パパが雨だって言うものがほんとうに雨だって、どうしてぼくにわかるの?それに雨っていったい何なの?」

「空から降ってきて、みんなをいわゆる濡れた状態にするものだよ」

「ぼくは濡れてないよ。パパは濡れてるの?」

「よろしい」とわたしは言った。「よくできたよ」

「そうじゃないよ、まじめに、パパは濡れてるの?」

「上等だ」わたしは彼に言った。「あいまいさ、出まかせ、そして混沌の勝利。科学の最高の時間だった」

「皮肉っぽいな」

「屁理屈屋と小理屈屋が最高のときを楽しむってとこだな」

「どうぞ、いくらでも皮肉を言えばいいさ、僕は気にしないよ」

 

「ぼくが何をしたいのか誰がわかるの?誰かが何かをしたいって誰にわかるの?パパはそんなことをどうして確かめられる?そんなことをどうして確かめられる?そんなことってまったく、脳科学でいう、あちこちに伝わる信号とか、大脳皮質の中の電気エネルギーの問題じゃないの?それがほんとうにしたいことなのか、単なる脳の中のある種の神経への刺激なのか、どうやって見分けるの?マイナーな小さなことが脳の半球のひとつの、重要でない場所のどこかで起こるとするね、そして僕はモンタナに行きたくなるか、行きたくなくなる。ぼくがほんとうに行きたいってことをどうやって知ればいいの、だってただ神経細胞での発信とか何かかもしれないじゃないか?たぶん脊髄でたまたま閃くものがあって、ぼくは突然モンタナにいるんだ。そして初めからこんなとこに来たくはなかったってことに気づくの。ぼくは自分の脳に起こることなんてコントロールできないものね、今から十秒後にぼくが何をしたいか確かめられないだろう?ましてや来年の夏のモンタナのことなんて。みんな脳のなかの活動しだいなんだよ、パパだって自分がひとりの人間としてどうだとか、たまたま閃きがあったりなかったりする神経細胞が、どんなものかなんてわからないよ。それがトミー・ロイがあの人たちを殺した理由なんじゃないかな?」

 

『ホワイト・ノイズ 一章 波動と放射』

昼も夜もドストエフスキーを読んでる

僕らはイルガウスカスに魅了されていた。彼はトランス状態にあるように見えた。でもそれは、発言をしながらも上の空、あるいは教育に捧げられた年月というトンネルを疲れ切った声が響くだけ、という、よくあるやつではなかった。彼は神経系の問題を抱えている、と僕らの数人は考えていた。退屈しているのではなくて、ただ単にバラバラなのだ。ある種の洞察に見舞われるがままに、自由に、不規則にしゃべる。これこそ神経科学的な問題だろう。こうした状態はあまり広く理解されていないので名前も与えられていない、と僕らは考えていた。そして、名前がなければ―と僕らは論理学の命題めかして言った―治療法もない。

 

「こうした問いを発することは可能だろうか?」彼は言った。

僕らは問いを待った。そして、僕らが待っている問いとは、いま彼が発した問いのことだろうかと考えた。言い換えればこうなる。いま彼が問うている問いを彼が問うことは可能だろうか?これはひっかけでも、ゲームでも、論理パズルでもなかった。イルガウスカスはそういうことはしなかった。僕らは坐ったまま待っていた。彼は部屋の反対側の壁を見つめていた。

 

彼は言った。「事実、イメージ、もの」

「もの」って何のことだろう?たぶん僕らが理解する日は来ないのだろう。僕らは受け身すぎるんだろうか、この男を受け入れすぎているんだろうか?単なる機能不全を見て、神がかりの知性だなんて呼んでいるだけなのだろうか?僕らは彼のことを好きになりたかったのではない。ただ彼を信じたかった。そして彼の飾り気のない方法論に深い信頼を寄せていた。もちろん彼には方法論などなかったけれども。ただイルガウスカスがいただけだ。彼は僕らの存在理由を揺るがし、僕らの思考や信条、僕らが正しいとか間違っているとか思っていることの真実性や虚偽性を揺るがした。これこそ偉大なる教師がやることじゃないか?禅の師匠やヒンドゥーの学者が。

 

「おっきな折り畳み式のメニューがあったから、それに隠れながら私、こっそり彼を見続けたの。ちゃんとした食事を食べてた。地球の真ん中から湧いてきたみたいな茶色のグレービーソースに浸かった何かを。それと、缶に差した先の曲がったストローからコーラを飲んでた」

「で、彼に話しかけたんだ」

「私は何か普通っぽいことを言って、それから二人でぽつぽつ話した。彼は向かい側の席に雑にコートを置いてて、私はサラダを食べてた。コートの上に本が一冊あったから、何を読んでるか訊いたの」

「彼に話しかけたんだ。原始的な恐怖と不安で君をうつむかせるあの男に」

「食堂で、彼はストローでコーラを飲んでた」彼女は言った。

「すごいね。それで何を読んでたの?」

「ドストエフスキーを読んでるって言ってた。正確にはこう言ったのよ。『昼も夜もドストエフスキーを読んでる』」

「すごいね」

「だから私、偶然ですねって言ったの。最近たくさん詩を読んでて、ちょうど二日前に読んだ詩にこんな一節がありましたって。『ドストエフスキーの深夜のように』」

「そしたらなんて言った?」

「なにも」

「ドストエフスキー、原語で読んでるのかな?」

「それは訊かなかった」

「そうなのかな。そんな気がするけど」

 

図書館で、僕は一度坐るたびに、ぎっしり詰まった小さな活字を百ページくらいむさぼり読んだ。建物を出るときには本をテーブルの上に置いたままにした。読むのを止めたページで開きっぱなしで。次の日に戻ると本はまだそこにあって、同じページで開いていた。

どうしてこんなことが不思議に思えるんだろう?どうして僕はときおりベッドに入って、眠りこむ少し前に、空っぽの部屋にまだある、僕が読むのを止めたところで開いたままの本のことを考えてるんだろう?

 

「もしふと浮かんだ、束の間の考えを分離させられたら」彼は言った。「起源も推し測りようのない考えを。そうしたら、我々は日常的に錯乱している、毎日発狂しているということが見えてくる」

毎日発狂しているという考えが僕らは気に入った。確かにそのとおりだ、という感じがした。「心の最も奥底には」彼は言った。「混沌と霧しか存在しない。生まれたままの自己を撃退するために、我々は論理を発明したんだ。我々は肯定し否定する。Mの次にはNがくる」

心の最も奥底、僕らは思った。いま本当にそう言っただろうか?

「重要な法則とはただ一つ、思考の法則だ」

両手の拳が握りしめられ、テーブルの上に置かれていた。指の関節が白くなっていた。

「それ以外は悪魔崇拝だよ」彼は言った。

 

『天使エスメラルダ 9つの物語 ドストエフスキーの深夜』

大丈夫だよ

僕はジルのところに戻って事情を知らせた。ジルは荷物が並んでいるところにへなへなとくずおれた。様式化された倒れ込み。完了するのに数秒かかった。

「なんてネオロマンチックなの!今日にぴったりだわ。ここの飛行機の座席数って、いくつ?四十?」

「いや、もっとだよ」と僕は答えた。

「どれくらいもっと?」

「とにかくもっと」

「で、私たちは何番目だっけ?」

「五番と六番」

「四十人よりもっと後の五番と六番ね」

「予約しても来ないのがたくさんいるよ」と僕。「密林に吞み込まれちゃうんだ」

「バカ言わないで。この人たちを見てよ。まだ次から次へと来てるじゃない」

「見送りの人たちもいるさ」

「神様、この人が本当にそう信じているなら、私はこの人と一緒にいたくありません。だいたいこの人たち、ここのいる理由なんかないのよ。オフシーズンなんだから」

「ここに住んでる人もいるんだよ」

「で、どの人がそうだか、わたしたちわかってるのよね?」

 

「このフライトは満席です」と彼は言った。「満席になりました」

残ったのは八人か十人程度だった。みな旅行者の悲しみをたたえた穏やかな顔をしている。

 

この場所は実に完璧に近く、ここに連れてきてもらったことがどれだけ幸運だったかを自分に言い聞かせる気にもなれないくらいだった。新しい場所の最良の部分は、我々自身の歓喜の叫びからも守られなければならない。言葉は数週間後、数か月後の、穏やかな夜のために取っておく。そんな夜のちょっとした一言が、記憶を蘇らせるのだ。誤った一言で風景は搔き消されてしまう、と我々は一緒に信じていたように思う。この思いそれ自体も言葉にされぬものであり、我々をつないでいるものの一つなのだ。目を開けると、風に流される雲が見えた。疾走する雲。一羽のグンカンドリが気流の中に浮かんで、長い羽をじっと水平に広げている。世界と、その中のすべてのもの。自分が原初の瞬間に抱かれていると思うほど僕は愚かではなかった。これは現代の産物だ。このホテルは、客が文明から脱出したと感じるようにデザインされている。しかしそれほどナイーヴではないにしても、僕はこの場所について疑いを掻き立てる気分でもなかった。僕たちは半日ほど苛々した気分を味わったのだ。車で空港に行って戻る長い道のり。そして今、体に冷たい淡水を感じている。太陽の上を飛ぶ鳥、低空飛行する雲の速さ、その巨大な頂が転がっている。僕もプールの中でふんわりと漂い、ゆっくり回転する。リモコンで快楽が操作されているかのように。僕はこの世界に生きるとはどういうことかわかったように感じた。そう、これは特別だ。真剣な旅人の探求の端で輝いている、天地創造の夢。剝き出しの自然。あとはジルが薄いカーテンの向こうから歩いて来て、黙ってプールに体を浸すだけだ。

 

「大丈夫、帰れるよ。六時四十五分のフライトが無理でも、午後の遅い便でね。もちろん、そうなると、僕たちはバルバドスで乗り換える便を逃すことになるんだけど」

「聞きたくないわ」と彼女は言った。

「代わりにマルティニクに行くのでなければね」

「あなたって、退屈と恐怖が私にとって同じであることを理解した唯一の男ね」

「その知識を乱用しないようにしてるんだけど」

「わざわざ退屈であろうとするのよ。退屈な状況を好んで探し出すの」

「空港とか」

「タクシーでの一時間とか」

 

すべてが新しいとき、喜びは表面的なものとなる。僕は彼女の名前を声に出して言うこと、この彼女の体の色を挙げていくことに、不思議な満足感を覚えた。髪と目と手の色。新雪のような乳房の色。陳腐なものは何一つない気がした。僕は一覧表を作って、分類したかった。単純で、根本的で真実。彼女の声は柔らかく、利口そうだった。目は悲しげだった。左手はときどき震えた。困難に巻き込まれてきた女性。あとあとまで取り憑くほどひどい結婚、あるいは親友の死。彼女の口は官能的だった。耳を傾けるとき、ゆったり頭を後ろに反らした。髪の茶色は平凡だが、ところどころ灰色の短い線というか、閃光のようなものが入っていて、光の変化によって現れたり消えたりするように見えた。

 

「ドイツ語を喋って」と僕は言った。

「どうして?」

「それを聞くのが好きだから」

「ドイツ語、知ってるの?」

「音が聞きたいんだよ。ドイツ語の音が好きなんだ。重金属が詰まっている感じ。“こんにちは”と“さようなら”をどういえばいいかは知っているよ」

「それだけ?」

「自然に話してみて。何でもいいから言ってみて。打ち解けて話す感じで」

「ベッドでドイツ人になりましょう」

 

「あなたってこれを楽しんでいるわけ?」と彼女は言った。「行ったり来たりを?」

「さまようのが好きなんだ」

「答えになってないわ」

「本当だって。さまようのが好きなんだ。チャンスがあるたび、いつでもちょっとさまよおうとするんだよ」

「あなたはホテルに戻りなさい。六週間、さまよっていれば?」

「一人じゃ嫌だよ」と僕は言った。

 

墜落の噂から始めるのがベストだろう。それが本当でないとわかれば、彼女はホッとするはずだ。そうなれば、キャンセルのことも受け入れやすくなるだろう。しかし、話しはじめると、そんな戦略は無意味だと気づいた。彼女の顔はだんだんと死人のようになっていった。内面でありとあらゆる自己が崩れていく。彼女は届かない存在と化し、ぴくりとも動かなかった。

 

クリスタの唇が動いたが、言葉は出てこなかった。

「大丈夫だよ」と僕は言った。「君は一人じゃない、悪いことは起こらないよ、一日だけだし。大丈夫だよ、大丈夫。しばらく一緒にいよう。それだけだよ。もう一日、それだけ」

「ホテルで二人きりでいよう。僕たち以外に客はほとんどいない。一日中休んで、何も考えないでいればいい。何一つ。君が誰で、どうしてここから出られなくなり、次にどこに行くのかなんて、どうでもいい。君は動く必要もないよ。日陰に寝ていればいい。日陰に寝そべるのは好きだろう?」

「僕たちは一緒にいよう。君は休んで、眠ればいい。今夜は静かにブランデーを飲もう。そうすれば、気持ちも落ち着くよ。きっとそうなる。絶対にそうだって信じている。君は一人じゃない。大丈夫だよ、大丈夫。この最後の時間を一緒に過ごそう。それだけさ。そして、僕にドイツ語で語りかけてくれ」

 

『天使エスメラルダ 9つの物語 天地創造』

今度うちに近づいたら殺すわよ

アレックス・フォレストよ

またか “かけ直す”と伝えた?

ええ

保留に つなげ アレックス 困るじゃないか なぜ? 僕の言い方で君が勘違いしたなら謝る もう連絡しあうのはよそう いいね 彼女の電話はつながないでくれ

 

何のマネだ?

私を避けるからよ

いいか すべて忘れてくれ

自分だけ楽しんで勝手だわ

君はどうかしてる セラピーを受けろ

なぜそんなに冷たいの?

ひどい女だ

私は愛してるのよ 愛してるわ

知らない男を? 週末だけの情事だ

2度も来たくせに

君が心配だから行ったんだよ いいか 僕には妻がいて幸せなんだ

そんなに幸せならなぜ浮気を?

想像恋愛はよしてくれ

妊娠したの 婦人科医の診察カードよ 疑うなら電話して

君はその…

避妊具なら“ノー”よ 去年ひどい流産をしたので油断を…

僕の子か?

他に相手はいないわ

分かった 僕が悪かった 僕に任せてくれ 中絶だよ 費用はむろん僕が

中絶すると思うの?

まさか産むのでは?

いけない? 未婚の母は珍しくないわ 平気よ

僕は?

私は産みたいのよ あなたは関係ないわ どう言おうと産むわ

じゃなぜ僕に話に来た

別れたくないの

信じられん 普通じゃない

私は36歳よ 妊娠はこれきりかも

君は分かってるのか? 君と僕は一生その子に責任を持つことになるんだぞ

分かってるわ もちろん簡単なことではないわ でも大丈夫うまくいくわよ あなたの誠意次第よ

 

交換手? つながらないの 555-81XX… “使用されてない”と

番号が変更されました

急用なの 新しい番号を

秘密扱いでして

何さ バカ!

悪かったね

 

僕だ

どなた?

とぼけるな 開けろ 話がある

今日は“話”なのね 何か飲む? スコッチ ウォッカ ワイン

よせ! やめろ! 何のつもりか知らんがいい加減にしろ

責任に目覚めるまで私はやるわよ

何の責任だ!

子供が生まれるのよ

君が勝手に産むと言ってるんだ

別れたくないの

それで家へ押しかけるのか?

電話で連絡がつかないからよ 泣き寝入りはしないわよ

君は全然分かってない

あの週末すてきだったわ まだ取り戻せるわ 何をそんなに怖がってるの?

君は分かってない

抱かないなら殴ったら?

哀れな女だ 孤独で哀れな女だ

私を哀れむのはやめて

イカれた哀れな女だよ

2~3度抱いてポイと捨てられないから? あなたの子を産む母親よ 敬意を払ったら?

敬意だと?

何が敬意だ

行かないで 言いすぎたわ 奥さんに言うわよ

妻にバラしてみろ 殺すぞ

電話1本で済むのよ!

 

私の人生に足を踏み入れてめちゃめちゃにして出て行った あんたはウジ虫にも劣る汚いゲス野郎よ あんた本当は女が嫌いなんでしょ? 女が怖いんでしょ 私には分かるのよ 私が怖いんでしょ? 意気地なし 情けない男ね それでどこが男なの? ブタ野郎だわ 大嫌いよ! あんたなんか…

 

ダン うれしいわ

もうムダだよ べスにすべて話した

そんな勇気あるわけないわ

彼女と話せよ

話すことなんかないわ

べス・ギャラガーよ 今度うちに近づいたら殺すわよ

 

何してるの? ここで何を? 彼はゆうべ別れを言いに来たわ でも言えなかった 私と同じ気持ちだからよ 男と女はひと目会ってたちまち惹かれ合うことがあるのよ あんたの考えは読めてるわ 彼と郊外に移り住んで私から引き離して幸せな家庭ごっこを続けるつもりでしょ? 何て自分勝手な女 彼から聞いてるのよ 私に全部話してくれたわ バカな女 何も分かってないのね くたばるがいい! こうしてやる!

 

『危険な情事』