測量技師

何もしなかったのはあなたが来なかったからだ 諦められたのかと… お見えになったところで本当のところを申し上げましょうか 測量技師は無用です
採用されたのですが
まったくもって無用です 土地の境界なら明快そのもので登記もしっかりして持ち主の変動も少ない 測量技師など要りません
これは驚きました 間違いだといいが…
残念ながら間違いではない
長旅の果てが門前払いですか
私の力では何とも… この間違いが生じた経緯ならお話しよう
経緯?
ずっと昔に命令が出た どこかの課が測量技師を依頼した 当然あなたのことではありません すっかり忘れていたぐらい昔の話ですから ミッツィー 戸棚から命令書を探してくれ 当時の書類だけはまだありますのでね うんと下の方だろう ここにあるのはごく一部でしてね 大半は納屋にしまってあります 紛失した書類も多い 納屋にもずいぶんある 見つかりそうか? “測量技師”と書いて青い線が引いてある
暗過ぎるわ
妻は有能な女でしてね しかしこれだけのものを処理するのは無理だ 戸棚は未処理の書類だらけです 病気をすると手に負えん
一緒に探しましょうか
秘密など何もありませんが書類をお見せするとなると… そこまではちょっと… 話の途中でしたね
外はとても寒いんです
誰です?
助手です 寒いと言うがここでは邪魔だ
どうぞ中へ 知った顔だ
私には邪魔です
一緒に“測量技師”と書かれた書類を探してくれ 彼らが邪魔なのですか? ご自分の助手が?
彼らは押しかけ助手です
指示があったのでしょう
無考えな指示と言わざるを得ませんね
無考えなどありえない
では私の招聘は?
考えた上でのことでしょう ただ諸般の事情で混乱が生じた 書類が証明してくれます
見つかればね
無理だと? ミッツィー 急いでくれ 書類がなくても説明ならできる 私たちは件の命令書に返答しました “測量技師は不要”とね この返答書が命令を出した課に届かず誤って別の課に届いてしまった しかも届いたのは表書きだけだった そこで“書類の中身を知らせろ”と言ってきた すでに当初の命令が出てからずいぶんと時間が経って私たちの記憶も曖昧になっていた “測量技師の件は存じません とにかく不要です”とだけ答えた 当然先方の課は納得せず延々とやり取りが続いた “なぜ急に不要になったのか 言い出したのはそちらでしょう” こちらはそう言ってやったが考えてみたら課が違う 当初の命令書を要求されたがとっくに紛失していた 役人が紳士荘に押しかけて連日公式喚問が行われ大半が私と同意見でした だがごく数人だけが不正や秘密工作があるのではないかと考えて“測量技師は不要である”という当然の事実に疑義を申し立てたのです 特にブルンスウィックというバカ者が声の大きさだけで一部に評価された ラーゼマンという男の義弟ですが
なめし革職人の? 見かけましたよ 黒髪の中年で髭がある
そう その男です
細君も見ました
ありえますな
美人だがやや顔色が悪く病身のようだ 城の出身だとか? まさかご存じない?
管轄外です 重要なのは事務系だ とにかく大声の彼のせいで議題が村会にかけられ大多数の反対で測量技師不要と決まった ずっと昔の話です 彼は諦めなかったがその間に管理部の方が気づいた ずっと以前に当初の課がこの件を村会に照会したが未回答に終わっている そこで再照会が行われ一件落着となった ところがあなたが現れて今になってまたまた万事が頭から蒸し返されそうだ そんな事態は何としてでも避けたい ご了承いただけますな
自分の身は守ります
どうやってですか? 私をすっかり信用してください
私の採用を問題にされているが 採用は決定済みです クラムが…
これは貴重な手紙ですな クラムの署名入りだ 代筆ではない これはどうも… 私には何とも… 何をしている? 見つからないのか? 残念ですが事情はご説明した通りです 書類があっても同じです いずれは見つかりますよ 教師の所ででも 彼の所も書類の山だ おい ミッツィー この手紙を見てくれ 妻も私と同意見です これは公式な文書ではなく単なる私信です ここには一言もあなたを採用するとは書いてない 公共のサービスに触れてあなたの直属の上司はこの私だから相談しろと書いてある
シュワルツァーをご存じで?
いや お前はどうだい? 妻も知らない 二人とも知りません
それは妙だ 城の下級執事の息子です
下級執事の息子を全員知っているわけがない
そうですか とにかく到着した夜にその男とひと悶着ありましてね 彼がフリッツという下級執事に電話して私の採用事実が確認されたのです どう思われます?
簡単な話だ 城との間に特定の回線はありません 取り次ぎをする交換局がないのです ここから城に電話すると下部局の電話すべてが鳴る 繋がっていればですが 実際は外されている電話が多い 時に退屈した官吏がほんの気晴らしで夕方や夜間などに受話器を戻し電話に応えることがある 無論この場合の返答は冗談なのです おわかりかな 公務を司る私からして電話など持っていません
すると全ては曖昧模糊としていて私はお払い箱か
誰があなたをお払い箱にするですと? 事態が不明瞭だからこそいっそう丁重な対処が必要です 引きとめはしませんが
私の方には留まる理由がある 苦労して故郷を後にしようやくここまで来た 金も底を尽き故郷で職を得るのも今となっては難しい ここには婚約者もいる
フリーダですね 彼女なら一緒に行きますよ その他の点については城に報告します 決定が下ったらまたご連絡します
いや お情けではなく権利が欲しい
ミッツィー 足が痛む 新しい包帯に取り替えよう
では失礼します
そうね 風がひどいわ

『カフカの「城」』

プロトコル

「セブンス・コンチネント」のテーマは… あの当時私はよく外国でシナリオを書いた ギリシャの島について書きその島にも行った そこでこの物語に取り組んだのだが 解答を出す気はなかった 私が望んだのは物語ること 一家が自殺し彼らの人生を回想する 6週間努力したが書けなかった それぞれの回想が“説明”になったんだ ある時気づいた 不安な秘密を抱えた人生がこんなふうであるはずがない そうだ “プロトコル”を書こう 3年と1日の間に何が起こるか 解答は観客それぞれが見つけ出せばいい そう気づいてそれからはとても楽にスラスラと脚本が書けた たぶん4週間ぐらいで とても満足したよ テレビ局は不満だった こんな次第だ この事件を物語ることの難しさは… 新聞で記事を読んだ 当然ながら記者は事件をこと細かく説明していた 取材を重ね“父親は借金に苦しんでいた”とか“妻と性的問題があった”とかくだらない説明だ 説明は… 卑小化する
行為の持つ力を
そういうことだ 最初はこれを従来の技法でどう描けばいいか悩んだがとても単純なプロトコルを作ろうと考えついた それがテーマに近づくための私のスタイルとなった 子供たちの持つ能力に関するある研究報告がある 画像の解読力の調査だ 実際の話5、6歳の子供たちは他の年代の人間より素早く画像を再構成できる それと同時に耳で聞いたものは印象が弱いことも明らかになってる “それはこういう意味だ”と理解はできる だが背後に隠された深い意味は分からない そのため… いや そのためではないがこの映画は偽りの情報を与え続ける従来の映画技法へのプロテストでもある 映画に描かれる内容を人は知ってる どんなテーマでもいい ある話を語るならすでにそれを読んでいる ではいかにして観客の心のより深い部分に到達できるのか? ひとつの可能性は“リズム”だ 映画とはリズムだから 私にとって映画は文学よりもっとずっと音楽に近い 最初の数分は断片しか映らない それは日常生活のありふれた光景を示すためだ 人はどのように日常の道具に支配されているか 彼らは生きていない 道具を使い行為を繰り返す 人は行為に縛られる 人生とは行為の総和だ そして何も残らない だから彼らは映画のような破壊行動を取るのだ 一家は自分の家と私物の一切合切すべてを破壊する 同じ激しさで同じゆるやかさで… 破壊に没頭している これを解放のための行為とも呼べるだろう だがあの行為は彼らにとっては解放ではない 映画の一番悲しい部分だ 完全に物語の途中から自殺を決意したところから映画を作ることもできた 挑発的な映画にもできた 解放の映画を撮るのと同じようにね だが私に言わせればそれは“嘘”になる
破壊の暴力は自分に対する暴力だ
そのとおり 彼らが水槽を壊して魚が死ぬとき それはもちろん娘の内面の死を意味している 幼い娘だけはそれに耐えられない 観客の好奇心は描かれている対象が正確であることから生まれる この家族はどちらかといえば中産階級だ それは私のよく知ってる世界で私は知ってることを語った 日常生活のディテールをこと細かに描いたのは正確に描くことによって観客は行動している人物に対して興味が湧く これはいわば“構築”で“破壊”の逆だ 彼らは破壊することによって自らの全人格を構築する
君は破壊の原因より結果に興味を持ってる
そうだ それは現代の人間が物語を語るときに用いる方法なんだ ずっと良心的だよ 原因を知っているふりをするよりも 文学でも同じだと思う 現代では原因を分析した小説を書きたがる作家などどこにもいない なぜこの物語はこう展開するか?人はいつも目の前に現れたものを通して物語る もし説明が欲しいのなら構造で説明すればいい 物語の構造は何かの説明になってる だがそれは常にあいまいで説明的に物語る方法とは対立する “説明する?”
説明的
説明は物語を饒舌で凡庸にする もし少々複雑なテーマならどう説明する? バカげてる だから映画は… 何と言えばいいのか つまり… 言葉が出てこない 忘れてくれ カットだ 交通事故の現場で死体を見たあとに夫は車を洗車機に入れ妻は発作に襲われる
閉所恐怖症に襲われる瞬間だね?
彼女は人生を悟った あの瞬間にね 自分の人生を悟るのは愉快な経験ではないさ
だが純粋に物理的反応で…
彼女が悟ったということを映像で表すためだ あのシーンの撮影はとても難しかった カットのつなぎがね 彼女は絶妙なタイミングで泣き始めた 難しい撮影だったが成功したと思うよ これは3つの映像のモンタージュだ 砂浜と海と奥には山がある 最初はこれはただの写真 広告写真だ 最初に現れたときはオーストラリアの広告写真 最後に現れたときは波が動いている 現実には動くはずがない 写真なんだから動くことはありえない この映像は静かだ だがこの静けさは少なくとも私には不安をはらんだ静けさだ
つまり“死”だね
好きなように解釈できる これは彼らの記憶の中の映像だ 洗車機の中から見たものが心に残った その映像は彼らにとって不安でありながら同時にまた平和でもある あいまいなのだ 私が求めるものは常にあいまいな解答だ 見知らぬものはいつも人に不安をかきたてる どんな映画も不安を扱っている 理解できないものに対して人は不安を覚える なぜ人はよそ者を憎むか? 理解できないからだ 恐怖が憎しみに変わる 残念ながら世界はそういうものだ カンヌに招かれたときプロデューサーに言った “皆が怒るシーンが2つある” それは水槽を壊して魚が死ぬシーン そして金を流すシーン プロデューサーは言った “魚はともかく金は…”
子供も
子供は問題なかった そして予言どおり何人もがドアを鳴らして劇場から出て行った 上映のたびに必ずこうした“抗議行動”が起こった タブーだからだ 通貨を破壊するほうが親が我が子を殺すよりもはるかにショックが大きい 社会全体のタブーなんだ これは私の独創じゃない 新聞の記事に一家がそうしたと書いてあった 私が思いついたかどうか分からない 実際に一家は銀行に行き全財産を引き出して捨てた 警察は金を回収できなかった コインがみんな底に詰まってしまって そのために便器を壊すしかなくて全部壊したんだ この映画でカンヌに行った 初めてのカンヌだった 初めての監督作だからね 観客たちと質疑応答があって ある女性が手を挙げて言った “オーストリアはそんなに憂鬱?” みんな楽しげに笑った 一家の行動はある種の逃避だと皆が理解したのだ なぜならいつも… 自分とは関係のない映画や関係のない本を求めるのはなぜ関係ないか理由を探すためだ それは遠くの光景だから この映画は日本でも同じように理解することができる 米国でもフランスでも オーストリアでも この映画は富める国の肖像だ 第三世界はまた別の問題を抱えている たとえばリンツ市で撮影してもよかった 車のナンバープレートがリンツだから そうしなかったのはニュートラルでいたいからだ ウィーン的なもの有名なものは排除したかった 映画はどんな場所ででも撮られるべきだ だから私は映画の中で場所を明確にしない 限定はしても地域色はない その2つは別のものだ
君の他の作品と比べて特に際立っているのはこの映画には他者がいない 他者が介在せず直接自分自身と対峙している なのに余計混乱してる
なぜならこれは家族に帰結するからだ この家族でもいい あの家族でもいい だから衝撃的なんだ あの家族になりたいか?
まさに なりたくないね

『セブンス・コンチネント』

失格

スアドは?
いない
どうした? 何事だ? スアドに問題でも? 俺の女房に 言え 言えよ
午後妹から電話が入り慌てて駆けつけたらこの有り様だ 妹がクスクス作りを手伝っていたらマジドの女が電話を掛けてきた 妹が出た
マジドは母親の電話使って愛人達とやり取りしてるの つまりスアドは息子をかばってる すべて承知の上でね 姉さん達やあなたも知ってるはずよ 私をコケにして!
彼は父親失格だ 子育てを手伝わない
夫婦ゲンカが絶えないのにスアドは見て見ぬふりしてる 私は怒りを抑えるしかない 泣き寝入りよ お陰で神経はズタズタ 哀れなバカ女よ さすがはスアドね どうせ私が憎いのよ でもスアドはともかくカルマまで…
妹を見下してる
おい あおるような事言うなよ
私は家事をこなし夫を待ってるのに彼は女と遊んでる
いつも妹は泣かされっ放しだ
帰りが遅いとスアドも文句は言う でも彼は相変わらず朝帰り 何時に帰ると思う? とっくに私が寝てからよ
興奮するな 落ち着け 子供が…
私は我慢しスアドに愚痴はこぼさない でも彼女はご近所に言いふらす 悪いのは私だと 何の努力もしないと 私が悪いの? 誰も彼を批判しない いつも身びいきする 一度でも彼を責めた?
子供の前だぞ
この子は慣れてるわ 私は人間よ もう我慢できない 何ヶ月も耐えてきた 日曜はスアドを訪ね元気なふりを“最高に元気よ”って 本当はボロボロ もう耐えられない あなた達みたいな偽善者じゃない マジドの正体を知ってる? 本当はどんな奴かを 人間じゃない 化け物よ 父親失格よ 子供を可愛がらない 可愛がるのは酔った時だけ 夫としても失格よ 友達とも言えない ここでは“お客様” でも私は文句も言えない 彼が稼ぎ手だから 生活費を払えば一家のあるじ? 私は娼婦なの? 違うわよ 子供を育て家事をしてる 愛されたい 尊重してほしい こんなの家庭じゃない 彼は父親の自覚がない 電話をよこした女はこの家の向かいにいる 私が悩んでるの見て笑ってる テレビの前にぽつんと座る私を見てね あなた達は楽しそうにお喋りを 私達の事が嫌いだから無視するんだわ もしスアドが…
落ち着け ジュリア
落ち着けるわけないでしょ こんな目に遭ったら当然よ 愛人はスアドを知ってる 姉さん達のことも スアドと顔見知りだから電話するのよ 母親が浮気を応援してる 朝帰りの度マジドは“夜勤”と 向かいの女の家にいたくせに
ジュリア 座れ もうよせ わめくな
わめかせて 黙ってられない ずっとつらかった でも気を取り直したわ レストランを手伝えば少しは状況が変わると思った 家族の一員になれると でも期待は裏切られた
パーティーが災いの元だ
一家の役に立ちたかったけどもう噂も聞きたくない 今のうちにこの子を見といて これっきりよ よく見て
気を楽に 不憫な子だ

『クスクス粒の秘密』

健康

伯爵夫人の話を 遠くからお見かけしただけ
でもお知りになりたいのね 私の知る限りでお教えしますわ あれほどつかみ所がなくなぞめいた方はいません 言葉にならぬほど
殿方をあしらう腕は天下一品とか
フランセン伯爵夫人のお見えです
男は自尊心の生き物 女は夫や恋人を裏切ってもいいけれど自尊心だけは傷つけぬように 面倒なことになりますからね むしろ男の自尊心を味方につけるのです 自尊心をくすぐりなだめ玩具のように可愛がる そうすれば男は女の思いのまま どんなことでも許してくれますわ
それは真実の愛と両立するものかしら?
お忘れなきよう 恋愛はゲームです 玉は3つ 愛情 言葉 あそこ 操るのは簡単ですわ その1つを失うのもね
いやだ 何てはしたない!
はしたなさこそが伯爵夫人の魅力ですわ だからこそあらゆる男たちがみな夢中になる

誰だ
マルコムよ
軍人か
通させるわ マラ!
出ちゃいかん
怖いの?
紳士たるもの こんな姿では…
マラ 出てちょうだい
楽しそうだな
彼 途方もなく嫉妬深いの
武器は?
素手でも強いわよ
隠れよう
芝居じゃあるまいし
喜劇だよ!
泥まみれで失礼 愛馬ルンメルが足を滑らせてね 近くの公園で野の花を摘んできた
カール=マングヌス うれしいわ 自由時間は?
20時間だ 君に9時間 妻に5時間 往復に6時間
自分のガウンに着替えたい
使用中なの
もうすぐ戻るはずだ
紹介するわ 弁護士のエーゲルマンさんよ マルコム伯爵
よろしく
水たまりで転んでお濡れになったの
ケガはないかな
ええ 無事でした
結構 夜も遅いが仕事の用で?
古い友人よ
そのパジャマも私のだ ぴったりだ 小さすぎず 大きすぎず
そうですな ちょうどいいサイズです
服が乾いたかどうか見てくるわね
半年前から交際している 私は嫉妬深い 欠点とは思わん 率直さは男の美点だ 私は犬も猫も好かん むろん“古い友人”も お分かりか?
それはもう
決闘は好きか
経験はない
18人と決闘した 拳銃 剣 フルーレ 槍に弓 6回は負傷 あとの12回は運が味方した 軍人の“冷たい怒り”のたまものだ
それはすごい
果物ナイフだ 投げてみせよう その老婦人の目に命中させる 見ろ
曲芸師なみだ
弁護士か
いかにも
弁護士というやつは社会の寄生虫だ
軍人は率直ですな 近々戦争の予定は?
あるはずがない
暇でしょう
嫌みか?
ええ!
お話し中?
実に楽しい夜だ 乾いたか?
まだよ
そのパジャマをお貸ししよう
ありがたくお受けして
ガウンは返してくれ
ご親切に だが私は自分の服で帰ります
そんな時間はないはずだ もう遅い 早く帰りたいだろう?
逆らわないで
失礼 おやすみ

おはよう
驚いた 朝の7時に母親を訪ねるなんて
マルコムと別れたわ
他の男が? 私の知り合い?
かもね
いい男?
見方によるわ 本人には言ってない
ほら見て 上がったわ
イカサマでしょ
とんでもない トランプだけは真剣にやる主義よ 何の話?
未来の夫
お前が結婚? 驚いた話だこと なぜ伯爵と別れたの
火かき棒で脅された
ただ事じゃないね 怒らせたんだろう
正直になっただけ
酔った勢いで? それで?
棒で頭を殴ってやった
それでどうしたの
友好的に別れた
賢明だね きれいに別れた男は後で役立つ 何の話?
忘れっぽいわね
お前の父親は私を窓から突き落とそうとした
開いた窓?
閉じてた 中佐の上に倒れたわ 彼が父親に
中佐が私の父親?
後でそういう事になったの あの人に夢中だった
どっちに?
突き落とした男よ もう片方は間抜けで退屈な奴だった
回想録を書けば?
だめよ 書かない約束でこの屋敷をもらったんだから
宴会を開いてほしいの
そんな約束した?
今度だけ お願い
招待状を書こう 客は誰? 役者連中はお断り
伯爵夫妻とエーゲルマン弁護士 彼の奥さんと息子も
何を企んでるの?
いい事よ
いい事にはご用心 高くつく どうも怪しい
みんなの幸せのためよ
まあいいわ 弁護士は役に立つ
人を見る目があるのね
本当に惚れてるの?
誰に?
その男よ
もちろん愛してる
お前には心配させられてばかり 誰に似たんだか きっと父親ね
どの父親のこと?
何だって?
話を聞いてよ
聞かない主義なの
健康の秘訣?
人の話なんか聞くから体を壊すのよ 聞かないことにすればいつも健康そのもの 大事な話かい?
関心なさそうね
人間にはうんざり でも愛することはできる
ご立派だこと
そうとも はく製にしてずらりと並べて飾りたいくらい
できた?
ええ 大文字がきれいに書けたわ
ありがとう
人を苦しみから救うことなどできっこない だからうんざりなの

『夏の夜は三たび微笑む』