全く異なる言語

スーパーマーケットのカートを占有する人々がいた。こうしたカートは一体いつ、店内から持ち出され街へ出るのだろう?そこかしこで彼女はこうしたカートを目にした。押したり、引いたり、ねぐらにしたり、奪い合ったり、車輪を外したり、押し曲げたり、狂ったように転がしてみたり、つまらない生活用品を詰めこんでみたり、いうなれば、ありとあらゆるものを網羅した屑の総体とでも言うべきものがそこにあった。彼女は、ビニール袋の中で暮らす件の女性に持ちかけてみた。「ショッピングカートを一台掠めてきてあげるわ、それくらいなら私にもできると思うの」女は、袋のなかから彼女に向かって何事かわめいた。鳥の鳴き声みたいな声だった。喉を締められたアヒルのようなその声を、カレンは何とか聞き取ろうとした。そこでふと彼女は、ここにいるほとんど誰もが、今まで彼女が耳にしたこともないような話し方をすることに気づいた。これまで彼女がずっと慣れ親しんできた言語の聴き取り方は一つだったが、今やまた別の聴き方を身につける必要があった。それは文字に書き表すことのできぬ、内なる、全く異なる言語だった。それは、ショッピングカートとビニール袋のなかから漏れ聞こえる言葉の屑であり、そこには煤が染み着いていた。それゆえカレンは、女がハンカチを縛り付けたような喉から言葉をひとしきり絞り出すさまに、注意深く耳を傾けなくてはならなかった。それから彼女は、最初に立ち戻って、もう一度意味を組み立てようとした。「この街じゃ、車椅子のために優しくステップを降ろしてくれるバスがあるでしょ。そんならホームレスのためにも乗り場を設けてよ。こっちたちだってそんなバスがほしいものだわ」女はそう言っているように聞こえた。

「映画館に入れてもらえる自分用の盲導犬がほしいものだわ」女はそう言っているように聞こえた。

だが、全く別のことを言っているのかもしれなかった。

人々がいたるところに群れをなして集まる。泥塗りの家や、トタン屋根の掘っ建て小屋や、しどけなく広がったキャンプ小屋から出てきた人々は、埃っぽい広場に集結し、どこか中心へと連れだって行進していく。何かの名前を叫びつつ、道すがら仲間をどんどん増やしながら、ある者は駆け出し、ある者は血痕の付いたシャツに身を包んで、やがて広々とした空地へとたどり着く。互いの身体を押し付け合ってそこを埋め尽くし、白い空のもと、みなが口々に名前か何かを叫ぶ。おびただしい人の群れが唱和する。

「ふらふらにしてちょうだい」だったか、「ずたずたにしてちょうだい」と、女は言った。カレンがパイの皿に温かい食べ物を載せて持ってきてやると、女はそれを自分の袋へしまいこみ、またどこかへと姿を消した。

 

「どうして彼がひとりでいるってわかるわけ?

「もちろん一人にきまってるわ。どうやって生きていけばいいかってことを忘れるために、ひとりぼっちになりたがってるんだから。どうやって生きていけばいいかなんて、もううんざりなの、あの人は。そんなのもうそっくり返上したいと思ってるのよ。絶対、一人でいるにきまってるわ。私、あの人とは百年も旧知の間柄なんだから」

 

『マオⅡ』