シュミレートされた死

チャールズ・エヴァーソンは電話をかけ返してこなかった。それは彼がビルの居所を知っているからではなかった。かりに知っていたとしても、スコットに教えるような男ではなかった。誰にも彼の行方はわからなかった。スコットの理解するところでは、こうした状況こそビルの失踪の本質だった。スコットは、それを一種のシュミレートされた死だと受け止めていた。

もう一度彼は机に向かって腰かけると、タイプライターのキーに顔を埋めるようにしてふっと強く息を吹きかけた。

ビルが自分の写真を撮らせたのは、彼が隠遁生活に別れを告げたかったからではなく、もっと深く身を隠したかったからだ。彼は自分が世間から引きこもる条件を見直したかったのだ。自分の隠遁をさらに堅固なものにするもっともな口実を得るために、彼は身を晒すという危機を必要としていたのだ。もう死亡したとか、マニトバにいるとか、別人に成りすまして生きているとか、筆を折ったというように、何年か前にもさまざまな憶測が乱れ飛んだことがあった。こうした噂が囁かれるのは何も今に始まったことではなかった。それ自体、ビルについての現象というよりもむしろ、人間というものが、いかにベールに包まれたものや伝説を必要とするかを物語っていた。今やビルは、自らの手で、死と再生のサイクルを演出しているのだ。そう思うとスコットは、偉大な指導者たちのことを思い起こさずにはいられなかった。彼らは、姿が見えなくなったかと思うと、救世主のごとく蘇ることによって自らの権力を刷新するのだ。むろん毛沢東も例外ではなかった。死亡したとか、耄碌したとか、革命を遂行できぬくらい病魔に冒されているというように、何度も毛の死亡説が報じられたものだった。スコットは、長い間の消息不明となっていた毛が、七十二歳のとき九マイル泳いでみせたときに撮らせた写真を、最近、偶然にも目にする機会があった。年輪が刻まれた毛の顔が、揚子江からちょこんと突き出ているさまは、神々しくも滑稽だった。

 

彼はキーに顔を埋めるようにして、ふっと息を吹きかけた。

タイプライターの前の端を持ち上げると、彼はパッドを湿した雑巾で拭い、埃と髪の毛を取り除いた。

毛は、自分の復帰を宣言し、自分の活力を誇示し、革命に一度息吹を吹き込むために写真を利用したのだ。ビルの写真は、いわば彼の死亡告知だった。肖像写真はまだ公になっていなかったが、すでに彼は姿を隠していた。これは、彼が、このところずっと愛し続け信頼してきた者たちからさえも完全に身を隠すために、どうしても取らざるを得なかった行為なのだ。あれこれ身をやつし、どこかもっと人里離れたところに隠遁し、やがて彼なりの方法で戻ってくるつもりなのだろう。ひょっとしたら写真のせいで彼は老けて見えるかもしれないと、スコットは思った。写真に写った彼が老けて見えるというのではなく、写真を撮らせたという事実のせいでビル自身が老けたように見えるかもしれないのだ。あの写真は、彼が変容を遂げる手段となることだろう。それは、世間の目に彼がどのように映るかを示すとともに、そこから彼が旅立つ基点を与えることになるだろう。似姿が宿る写真は、こちらに選択を迫るものなのだ。そちらへ旅立つのか、それともそこから旅立つのか。

 

『マオⅡ』