子供たちが語るお伽話

夕食のとき、彼らは学校の休み中にユタ州に行く旅行の計画について話した。高地の谷、気持ちのよい風、おいしい空気、スキーのできる斜面。子供は椅子に座り、ビスケットを握り締め、皿の料理をじっと見つめていた。

「どう思う?ユタよ。言ってごらん。ユタ。公園で橋遊びをするのと比べると、すごい飛躍でしょ」

子供は父親が仕度した夕食を見つめていた。野生のサーモンとねばねばした玄米。

「この子は何も言わないよ。単音節語の段階を卒業したんだ」とキースは言った。「単音節の言葉しかしゃべらなかった時期があったでしょ。しばらく続いたけど」

「思ったより長かったわ」と彼女は言った。

「その段階を卒業したんだ。成長の次の段階に達したんだよ」

「精神的な進歩ね」と彼女は言った。

「完全な沈黙さ」

「断固とした、破ることのできない沈黙」

「ユタは沈黙する男のための土地だな。山奥で暮らすんだろう」

「虫や蝙蝠の巣くう洞穴で暮らすのね」

子供は皿からゆっくりと顔を上げ、父親を見つめた。というか、父親の鎖骨あたりを見つめ、シャツの下の華奢な骨を透視しているかのようだった。

「単音節語でしゃべるのが学校の活動からだって、どうしてわかるの?違うかもよ」と子供は言った。「だって、もしかしたらビル・ロートンかもしれない。もしかしたらビル・ロートンが単音節語でしゃべるのかも」

リアンは背もたれに寄りかかった。ショックを受けたのだ。この名前自体に、それを子供が口にしたことに。

「ビル・ロートンは秘密なのかと思っていたよ」とキースは言った。「“シブリングス”ときみとの。それからきみとお父さんとの」

「お母さんに話したでしょ。お母さんはもう知ってるよ」

キースは彼女を見つめ、彼女は“ノー”という言葉を表情で知らせようとした。自分はビル・ロートンのことは何も言っていない、と。彼女は険しい顔をして彼を見た。目を細め、唇をきつく閉じ、その表情を彼の前脳に刻み込もうとした。“ノーよ”と。

「誰も何もしゃべってないよ」とキースは言った。「魚を食べなよ」

子供はまた皿を見つめた。

「だって、あの人は単音節語でしゃべるんだ」

「わかった。何て言うんだい?」

返事はなかった。彼女は彼が何を考えているのか想像しようとした。父親が家に戻り、ここで暮らし、ここで眠っている、以前とほぼ同じように。そして子供は、父親を信用できない人間だと思っている―そうではないか?父親のことを、家庭内に取り憑く幽霊のような存在だと見なしている。一度家を出たくせに、また戻って来て、女とまた同じベッドで寝ている。そしてその女にビル・ロートンについてすべてしゃべってしまった。この男が明日もここにいるなんてどうして信用できるだろう?

もし、あなたが何かしらの罪を犯したと子供が思い込んだとしたら、それが正しくても間違っていても、もうあなたは有罪なのだ。そしてこの場合、子供は正しかったのだ。

「かれがしゃべることは“シブリングス”と僕しか知らないんだ」

「そのうちのひとつを教えてくれないかな。単音節語で」とキースは言った。声に苛立ちが含まれていた。

「ノー・サンキュー」

「それって、彼が言ったこと?それともきみが言ったこと?」

「重要なのはさ」と子供が言った。一語一語をはっきりと、挑むような口調で発音した。「彼が飛行機について話してるってこと。また飛行機が飛んで来るんだよ。だって、彼がそう言うんだから。でも、そこまでしか話しちゃいけないんだ。彼が言うには、今回はタワーが倒れるんだって」

「タワーは倒れたのよ。わかってるでしょ」と彼女は静かな声で言った。

「今度こそタワーは本当に倒れるって言うんだ」

彼らは彼に話しかけた。彼を穏やかに諭そうとした。子供の話を聞いて、彼女は脅威を感じたが、どこにそれを感じているのかよくわからなかった。子供はテロ事件を改変し、そのことが彼女に説明のつかない恐怖を与えている。彼は実際に起きたことよりもましな出来事を作っている、タワーがまだ立っていることにして。しかし時間の逆回し、最後の邪悪な一撃、いかに「ましな出来事」が暗転するか―それらはすべて、まずいお伽話の要素なのだ。不気味だが、一貫性に欠ける物語。子供たちが語るお伽話。大人が作って、子供たちに聞かせるようなものではない。

彼女は話題をユタに変えた。スキーのコースと本当の空。

子供は皿を見つめた。魚って、鳥とどう違うのだろう?片方は飛ぶ、もう片方は泳ぐ。おそらく彼はそんなことを考えているのだろう。鳥を食べることはない―オウゴンヒワであれ、アオカケスであれ。どうして海で泳いでいる野生の魚を食べなきゃいけないんだろう?これは、ほかの一万もの魚と一緒に大きな網で捕らえられたのだ。チャンネル27でよくやっている。

片方は飛ぶ、もう片方は泳ぐ。

そう彼女は子供の中に感じた。そうしたことを頑なに考えている、ビスケットを握り締めて。

 

『墜ちてゆく男』