新しい物の見方

「未処理下水で重要なのは」と彼は言った。「細やかな愛情をもって取り扱ってやること。地下深くに送り、フィルターからフィルターへと水を通す。それから沈殿槽と曝気槽までポンプで汲み上げてやる。それから分離して水面の濁りを取り除いたら、バクテリアにお守りをさせる」

彼は一通りの工程を彩り豊かに説明していき、ある種の単語―グチュグチュ、ヌルン、ドロリ、ネチッ、ツルツル、ヌメヌメ―は舌で愛撫するように引き延ばした。

「というのも今やこれが俺たちの環境なんだよ。この悪臭でプンプンするタールみたいな物質がな」

自己懲罰的なランニングから彼が救い出したなけなしの愉しみ。目を大きく見開き、力強い声で喋り続けるので、それは人身攻撃のような響きを帯びてくる。

「それから、糞尿運搬船が引き取りに来てくれるのを待つ。北東部の方じゃ、蜜壺って呼ばれてるやつさ。糞尿はその船から海洋に投棄されるんだ。俺たちが自分ちで糞すんのと同じさ。ニュージャージー沖百六マイルのところに、合法的にな。ときにはそれほど合法的でもないんだが」

「面白いですね」

「面白い」と彼が言った。「だろっ?」

「ええ、ほんとに」

「考えたこともなかったろ、えっ?」

「ちょっとくらいはありますよ」

「一度も考えたことなんかないはずだよ。なっ?」

「たぶんなんとなくは考えたことがあると思います」

「たぶんなんとなく、か。うまく言ったもんだな。ケチのつけようがない」

三角形の翼をした飛行機が太陽に近づき、幻のように上昇すると、きらめくオゾンの彼方へ消えていった。

「でも、どうしてそれが我々の環境になるんです?」と俺が言った。

俺たちは雨水で侵食されてできた溝を走っていった。地表は小石で覆われていた。

「これっておまえと俺が―ここに集まったやつらみんなが―基本的に取り組んでいる者なんだ。その上に加えて―というか、その下に沈めてっていうか―俺たちの標榜する使命なんだ」

「何もかもがゴミだ。そう言いたいんですか?」

「ああ、そう言いたいんだ」

すべてのゴミはクソに服従する。すべてのゴミはクソの状態を希求する[ウォルター・ペイターによる「すべての芸術は音楽の状態を希求する」という言葉のパロディ]。

俺たちは小競り合いして、何とか優位なポジションを取ろうとした。シムズは鼻の下にうっすら浮かんだ汗を拭き払った。

「家の方の調子はどうだい?すべて順調なのか?」

「万事順調です。家の方はうまく行ってます。お心遣いありがとう」

「奥さんのことは愛してる?」と彼は聞いた。

「ええ、愛してますよ」

「愛してやれよ。向こうはおまえのことを愛しているからな」

俺たちはスピードを上げた。シムズは帽子を脱ぎ、それで俺を叩くと、再び頭に載せた。

「でも、この船の話ですけど」と俺が言った。

「この船の話っていうのは他愛のない噂だよ、雪だるま式に膨れ上がるんだ」

「今いちばんホットなジョークですね」

「乗組員がしょっちゅう変わるんだ。知ってたか?」と彼が言った。「船名よりも頻繁に乗組員が変えられるんだ」

彼は笑い声をあげると帽子で俺を叩いた。

「乗員がひとり抜けるだろ、そしたら別のをさらってくるんだ」

彼は俺を引き離しにかかり、俺はそれに追いつこうとした。俺たちは明るくて清潔な熱気の中、猛烈な勢いでゴルフコースを通過した。

その後、俺たちは一緒に車に乗り、「キャンパス」と呼ばれるロサンゼルス本社に戻った。本社は陸橋で鈴なりに連結されたミラーグラス張りのビル群で、ハイウェイ沿いに聳え建っている。俺はこの建物が粉々になるのをスローモーションで見る思いがした。

丸石の敷かれた道沿いに俺たちは池を越え、濃黄色の彫刻を過ぎ、シナモン色のジョギングコースを越えていった。

「このビルがぜんぶ粉々に崩壊するのが目に浮かびませんか?」

彼は俺の方を見た。

「それがこのビル群の正しい見方なんだと思いませんか?」

彼はこんな突飛な考えに関わり合いたくなかった。

「これが新しい物の見方だって思いません?」

俺たちは迷路のようになった廊下を歩いていった。シムズがカード式キーを鍵穴に差し込んで、電動式の扉を次々に開けていく。これぞ「抜け目なき新世界[オルダス・ハクスリー『すばらしい新世界』のパロディ、もとはシェイクスピア『テンペスト』の科白より]」、マイクロプロセッサーが暗号化された鍵を読み取っていく。俺は鍵に差し込まれたカードが立てるピーッ、カチッという音が好きだった。その音はコネを意味した。暗号キーを持った者だけが権力の源にアクセスできる、こう思うと俺は何だか嬉しくなった。エレベーターで、シムズは声紋認識装置に向かって名前を告げた。シミオン・ブランソン・ビッグス。朗々とした響きがその場にしっくりくる。エレベーターは即座に三階まで上昇した。

そして俺たちは彼のオフィスに腰を下ろした。

「ここじゃあ、誰も死なないんだ。その廊下の奥では血圧を計ってくれる。フィットネスルームもある。体脂肪率を計ってくれて、何をどれくらい食えばいいのか、グラム、オンス単位で教えてくれる」

彼は煙草に火をつけ、懐疑的な煙を透かして俺の方を見た。

「みんなスニーカーを履いて、ブロンドの髭を生やしたまま出社するんだ。テニスやバレーボールをやる。そして毎晩ぐっすり眠り、毎朝真っ新になって出社するんだよ」

彼は昔「ドタ靴」と呼ばれていた靴を履いていた。重くてどでかい代物で、爪先部分は四角い革で補強されている。

「神を信じるか?」と彼が言った。

「ええ、信じてると思います」

「いつか野球の試合を観に行こうぜ」

シムズは電話をかけたり、手紙を読んだり、いろいろしなければならないことがあった。俺はほかの人たちとしばらく一緒に過ごし、タクシーでホテルに向かった―ここには二、三日いる予定だった。そして、タクシーの運転手が奇妙なことを言った。車は動いていた。俺は自分がどこを走っているのかわからなかった。ある都市にやってくる、すると運転手が俺たちをどこかへ連れて行く―俺たちは彼らを信用するしかない。で、俺に向けられたセリフなのか独り言なのかわからないが、運転手が奇妙なことを言ったのだ。歳とった男で、手つきがどこかぎこちなく、声に引っかかりがあった。きちんと噛み合っていないロープの結び目のような、喘ぎになっていない喘ぎ。

彼は言った。「ラッキーに火をつけろ。そろそろ一服どきだ」

俺たちのどちらも煙草を手にしていなかったし、煙草に手を伸ばす素振りも見せていなかった。おそらく彼は昔のスローガンを思い起こし、ただ思いついたからその文句を口にしたのだろう。記憶のどこか底の方からその文句が飛び出してきた、それだけの話。しかし、どこか奇妙で、不気味だった。ある街にやってきて、こんな文句を聴かされたら誰だって訳がわからなくなるものだ。俺は少し横に寄ってこの男の横顔を眺め、彼が何を言おうとしていたのか理解しようとしてみた。

 

『アンダーワールド 上 未知の暗雲』