祈り

その年老いた修道女は夜明けに起床した。そこら中の関節に痛みを感じる。聖職志願者として過ごした日々以来、彼女は夜明けとともに起床し、板張りの固い床の上にひざまづいて祈りを唱える習慣になっていた。彼女はまずブラインドを開けた。窓の外には神の創造物―緑色の小さなリンゴに感染病。それから、彼女は白いナイトガウンに身を包んだままひざまづいた。果てしなく洗濯を繰り返された繊維、泡立つ石鹸に打ちのめされ、硬く強張っている。シスター・アルマ・エドガー。そして、その下の肉体、彼女とともに世間を渡ってきた華奢な体。全体が石灰のように真っ白だが、血管が浮き出た両手にはそばかすがある。短く刈られた細い髪の毛は亜麻色と灰色が混じった色をしていて、目は鋼鉄のように青い―昔日の少年少女たちの多くがこの瞳を夢にまで見たのだ。

彼女はひとまとまりの文句をぶつぶつ唱えながら十字を切った。アーメン、ギリシャ語とヘブライ語の「まことに」にまでさかのぼる古の言葉。日々使用される祈りのなかでも最も身近なものだが、実は一回唱えるごとに三年分の免罪が得られているのであり、十字を切る前に聖水に手を浸すならばそれは七年分にもなる。

祈りとは実用的な戦略なのだ。「罪」と「赦免」という資本からなる市場において束の間の利益を得るということ。

彼女は朝の祈禱を捧げると立ち上がった。流し場で粗末な茶色い石鹸を使って何度もごしごしと手を洗った。石鹸がきれいでないとしたら、手がきれいになるわけないじゃないか?この問いが生涯を通じて彼女につきまとっていた。もし石鹸を漂白剤できれいにするとしても、漂白剤の容器は何できれいにすればいいのか?漂白剤の容器をきれいにするのにエージャックス社の研磨剤を使ったとすれば、その箱はどうやってきれいにすればいいのか?細菌にはそれぞれ特性がある。対象が変わればそこに宿る潜在的脅威のタイプにも変化する。こうして、この問いはどこまでも内へ内へと向かっていく。

一時間後、彼女はヴェールをかぶり、修道衣を身に着け、黒いワゴン車の助手席に座っていた。ワゴン車は学区を出て南下し、巨大なコンクリート製の高速道路をあとにして見捨てられた街路へ入っていく。火災にやられた建物や引き取り手のない魂たちの氾濫。運転席に座るのはグレイス・ファヘイ、普段着姿の若い修道女。その修道院にいる修道女はみな普通のブラウスとスカートを身に着けており、例外はシスター・エドガーだけだった。彼女は古風な名前を持った昔ながらの装束―頭巾、帯、胸衣―で全身を固めてもよいという許可を本部からもらっていたのだ。彼女は自分の過去に関して様々な逸話が残っているということを知っていた。大粒の数珠を振り回しては、その鉄製の十字架で生徒の横面をピシャリとやった、とか。当時はすべてが今よりも単純だった。衣服は何重にも入り組んでいたが、実生活の方は逆だった。しかしエドガーは数年前に体罰を止めていた。歳をとって教壇を去る以前に体罰は止めてしまった。その頃には近隣地域が様変わりし、生徒たちの顔つきがだんだんと黒っぽくなっていたのだ。魂からあらゆる義憤が抜け落ちていった。自分に似ていない子供をいったいどうしてぶつことができようか?

 

『アンダーワールド 左手のための挽歌』